En mai 2026, l’administration de Donald Trump a annoncé la création d’un fonds de 1,776 milliard de dollars, présenté comme un mécanisme destiné à indemniser des personnes estimant avoir été victimes d’un usage abusif ou politisé des institutions de l’État américain.
Pour ses défenseurs, le principe est clair : quand le pouvoir commet une injustice, il doit réparer. Donc, un État qui se trompe doit rendre des comptes. Là, je crois que nous sommes tous d’accord. Continuons.
Une démocratie ne peut pas exiger des citoyens qu’ils tournent simplement la page. Sur le principe, peu contesteraient cela, mais presque immédiatement surgit une question plus grande : qui a droit à la réparation ? Parce que si une démocratie moderne peut imaginer mobiliser des milliards pour répondre à une injustice perçue aujourd’hui… pourquoi certaines blessures historiques semblent-elles rester condamnées à la mémoire, sans jamais atteindre la réparation ?
Pendant plus de deux siècles, des millions d’Afro-Américains, et surtout nous, les Ayitiens, ont vécu l’esclavage, puis la ségrégation légale, l’exclusion économique, les politiques discriminatoires, la dépossession et des inégalités transmises sur plusieurs générations. Le débat sur les réparations pour les descendants d’esclaves existe depuis longtemps aux États-Unis. Certains défendent des compensations financières, d’autres parlent d’investissements ciblés, tandis que d’autres rejettent toute responsabilité contemporaine.
Le débat est réel, tellement réel qu’il impose de se poser des questions fondamentales. On en vient inévitablement à se demander pourquoi certaines réparations semblent administrativement possibles, alors que d’autres sont immédiatement jugées irréalisables. Il est frappant de constater que des milliards peuvent apparaître comme par magie lorsqu’il s’agit d’un préjudice politique récent, mais deviennent soudainement illusoires lorsqu’il est question d’indemniser plusieurs siècles de travail forcé.
Puis il y a Ayiti… notre chère patrie.
En 1804, Ayiti devient la première république noire indépendante du monde moderne. Un peuple réduit en esclavage conquiert sa liberté contre l’une des plus grandes puissances coloniales, la France de Bonaparte. En 1825, la France impose une indemnité en échange de la reconnaissance diplomatique de cette indépendance. On l’appellera une dette, et nous en parlerons dans un autre article. C’est donc une dette colossale imposée à un peuple anciennement réduit en esclavage.
Pendant des générations, cette dette a pesé sur l’économie haïtienne. Aujourd’hui encore, des historiens, économistes et responsables politiques débattent de son impact réel à long terme et de la question d’éventuelles réparations. La France reconnaît le poids historique de cette période, sans pour autant accepter le principe d’un remboursement financier direct. Pourquoi un tel refus ? Est-ce parce qu’ouvrir ce dossier créerait un précédent redouté, ou parce qu’aucun État ne veut établir qu’une dette historique peut véritablement traverser les siècles ? On peut aussi supposer que certaines réparations deviennent politiquement trop coûteuses, ou, plus tragiquement, que toutes les souffrances historiques ne reçoivent tout simplement pas la même attention.
Et puis, il y a une autre institution.
Une institution qui n’est pas un État dans le sens classique du terme, mais un État sous une autre forme ; une institution qui parle de morale. Une institution qui a façonné l’histoire de continents entiers : l’Église catholique.
Pendant longtemps, le récit dominant a été de présenter l’esclavage comme une faute de certaines sociétés ou de certains individus. Les recherches historiques ont montré une réalité plus complexe et plus large, en démontrant que des institutions catholiques ont possédé des esclaves et que certains ordres religieux ont bénéficié économiquement du système. Il suffit de rappeler les centaines de textes religieux du passé qui ont été utilisés pour justifier ou accompagner la conquête et l’asservissement de populations entières.
Aujourd’hui, enfin, l’Église reconnaît davantage cette réalité historique. Le Vatican a exprimé des regrets et demandé pardon pour le rôle joué dans la légitimation historique de l’esclavage. Reconnaître, demander pardon, faire mémoire… mais encore une fois, pourquoi pas de réparations ?
Si une institution reconnaît avoir participé à un système injuste, on est en droit de se demander ce que signifie réellement le pardon sans la restitution. Il est paradoxal de voir que les excuses semblent toujours possibles, tandis que la réparation financière devient immédiatement utopique. Pourquoi ces institutions considèrent-elles qu’une dette morale existe de manière indéniable, sans accepter qu’elle puisse logiquement produire une responsabilité matérielle ? Au final, il paraît impossible de séparer complètement la richesse accumulée au fil des siècles des systèmes économiques d’exploitation qui l’ont rendue possible.
Et si on ne peut pas revenir en arrière, cela signifie-t-il qu’on ne doit rien faire ? Le problème n’est peut-être pas seulement juridique. Le problème est profondément philosophique, car derrière chaque débat sur les réparations se cache une question silencieuse : quelles souffrances comptent vraiment ?
La réalité nous montre que lorsqu’une injustice touche des groupes puissants ou proches du pouvoir, on parle très facilement de réparation. En revanche, lorsqu’elle frappe des populations noires, d’anciennes colonies ou des pays historiquement dominés, on préfère exalter leur résilience plutôt que de discuter de compensation. Il faut alors s’interroger sur les raisons qui font que certaines mémoires deviennent sacrées, tandis que d’autres demeurent de simples notes historiques.
C’est ainsi que certaines dettes sont consacrées comme éternelles, alors que d’autres sont balayées comme étant déjà prescrites. Mais qui détient le pouvoir de décider du moment exact où une injustice cesse d’avoir des conséquences ? Pourquoi la liberté conquise par le sang par certains peuples a-t-elle parfois fini par leur coûter plus cher que leur soumission ? Toutes ces contradictions nous amènent à douter : on ne devrait pas pouvoir demander le pardon sans parler de réparation, ni reconnaître une faute sans accepter d’en discuter le coût.
La mémoire sans réparation est-elle une forme de justice… ou une manière plus élégante d’accepter que certaines vies ont toujours compté davantage que d’autres ? Finalement, il reste à savoir qui décide quelles blessures méritent d’être réparées, et lesquelles doivent simplement apprendre à survivre.
